清晰是给世界看的，模糊是给自己看的。
印象派不画物，画光——画一瞬间落在眼睛里的感觉。它放弃了"准确"，却因此更接近真实：我们记住一个时刻，从来不是记住它的细节，而是记住它的光、它的颜色、它在心里晃动的样子。
我用失焦和反射做同样的事。当一张照片足够模糊，它就不再是关于"那里有什么"，而是关于"我当时感觉到了什么"。反射里的世界是颠倒的、叠加的、不真的——可那恰恰是内心看世界的方式。
这些都不是失误。每一张，都是一次故意的、向内的曝光。
Sharpness is for the world; blur is for the self. None of these are mistakes — each is a deliberate exposure, turned inward.